लड़की

लड़की

एक लड़की

घर की लाडली

घर में हर जगह

उसका ही चूं-चूं-चूं

फिर पंख अचानक

घर में

लड़की के

बढ़े हुए दिखाई देने लगते हैं

और क्या

फिर शादी

और

अपने ही आँगन से

वह दूर हो जाती है

और उसे सिखा दिया गया होता है—

नया घर

नए लोग

नई ज़िम्मेदारियाँ

या कहें

नए रिश्ते

फिर भी वह चिड़िया

अपने मम्मी-पापा के आँगन में ही

उड़ना चाहती है

पर समय

बहुत कठोर होता है

नई ज़िम्मेदारियाँ

प्रेम के ठहराव को

असंतुलित कर देती हैं

फिर

धीरे-धीरे

मम्मी-पापा

यादों में बसने लगते हैं

समय चलता है

उम्र बढ़ती है

और

लड़की की दुनिया

पति

और बच्चों के

संतुलन पर केंद्रित हो जाती है

पर लड़की की

एक दुनिया

हमेशा

फ्रिज के कोने में रखी

आइसक्रीम की तरह होती है

जहाँ

उसके मम्मी-पापा रहते हैं

फिर

एक दिन

पापा चले जाते हैं

जैसे

पीछे खड़ा पहाड़

अचानक गायब हो जाए

लड़की

संभलती है

बचपन से उसने

यही तो सीखा है

पर सच कहूँ

वह

अधूरी हो जाती है

और

कुछ समय बाद

मम्मी भी चली जाती हैं

यहीं से

मायका

पूरा छूट जाता है

घर वही

पर

कोई अपना नहीं

दरवाज़े वही

पर

कोई इंतज़ार नहीं

लड़की का मायका

मम्मी-पापा के साथ ही

साँस लेता है

उनके बाद

वह मायका नही

सिर्फ एक जगह रह जाता है

हेमंत कुमार"अगम"

भाटापारा छत्तीसगढ़ 

पुरुष वेश्या

पुरुष वेश्या

स्त्री को

हमेशा देह में पढ़ा गया,

और पुरुष को

चरित्र में।

यहीं से

भ्रम शुरू होता है,

क्योंकि

देह दिखाई देती है

और मन

अपने को छुपा लेता है।

पुरुष

देह से नहीं,

अपनी इच्छाओं से

वेश्या-वृत्ति करता है।

वह कहीं जाता नहीं,

पर हर जगह उपस्थित रहता है-

अपनी कल्पनाओं में,

अपनी विचारधाराओं में।

उसकी चेष्टा

व्यवहार में नहीं,

व्यवहार को दृष्टांत में

बदलने की होती है,

जो

नैतिकता का सबसे शांत

प्रतिरूप है।

समाज

उसे स्थायित्व देता है,

नाम देता है,

पुरस्कार देता है,

और वह

इन सबके भीतर

बिना भय के

एक अदृश्य दृष्टिकोण जीता है,

जो व्यभिचार से परिपक्व होता है।

वह

एक से दूसरी,

दूसरी से तीसरी,

और न जाने

कितनी

यात्राएँ करता है

बिना गए हुए।

वह भूत की तरह

किसी कल्पना-रेखा में

बेखौफ़

चला जाता है।

यहीं

व्यभिचार की

सूक्ष्मता परिलक्षित होती है,

जहाँ शरीर कम,

चेतना अधिक

विचलित होती है।

और यह आचरण

हर पुरुष करता है,

वह अपनी स्वीकृतियों के भीतर

अपनी ही अस्वीकृतियों

के समानांतर चलता है।

इसीलिए वेश्यावृत्ति

केवल देह का सौदा नहीं,

इच्छा का भी है।

तो पुरुष

उसके बाहर नहीं है,

बस

उसकी मुद्रा

अदृश्य है,

और उसका बाज़ार

मन के भीतर भी

और बाहर भी लगता है।

अतः पुरुष को

भी वेश्या कहने में

कैसी शर्म....

हेमंत कुमार "अगम"

भाटापारा, छत्तीसगढ़

मूक संघर्ष

मूक संघर्ष

फटी हुई साड़ी पहने,

बाजू से पोल्का दरका हुआ।

सिर पर पल्लू ओढ़े एक औरत,

टूटी हुई चप्पल पहने।

कभी तेज़ कदमों से चलती है,

कभी दौड़ने जैसा चलती है।

वह चल रही है,

अपनी गरीबी को ढोते हुए,

करोड़ों की सड़कों पर।

जैसे ही एक आलीशान घर आता है,

वह उस घर में पलक झपकते ही

मानो ओझल हो जाती है।

लगभग एक घंटे बाद,

हाथ में झिल्ली का थैला लिए

उस आलीशान घर से

सरसराकर निकलती है।

फिर तेज़ कदमों से चलती हुई,

उसी चमचमाती सड़कों पर,

दूसरे आलीशान घर में गुम हो जाती है।

फिर तीसरा आलीशान घर,

फिर चौथा आलीशान घर,

न जाने कितने आलीशान घरों तक

वह दौड़ती होगी ?..

जब सांझ को वह लौटती है,

उसके हाथ में

वही झिल्ली का थैला झूल रहा होता है।

हाथ उस थैले को कसकर पकड़े हुए होते हैं

और कदम पहले से भी तेज़।

कभी दौड़ने जैसा चलती है,

तो कभी दौड़ती है।

इस वापसी में

उसकी आँखें

जैसे उसके सिर पर चारों तरफ लगी हुई होती हैं।

होटल आने पर होटल की तरफ,

फल की दुकान आने पर फल की दुकान की तरफ,

खिलौने की दुकान आने पर

खिलौनों की तरफ।

कपड़े की दुकान के पास

जैसे वह रुक ही जाती है

और उस दुकान को गौर से देखती है।

पता नहीं, उसकी आँखों में ख़्वाब हैं,

या उसकी आवश्यकताओं का चलचित्र,

या उसकी विवशता की पुतलियाँ।

दौड़ते-दौड़ते जब वह

तंग गलियों में पहुँचती है,

तो वह और ज़ोर से दौड़ने लगती है।

एक तंग गली में,

तीसरा मकान छोड़कर

उसका टूटा हुआ झोपड़ा है।

जैसे ही झोपड़े के पास आती है,

वह सकपकाकर झिल्ली का थैला पकड़े हुए

उस झोपड़े में गुम हो जाती है,

जैसे सुबह-सुबह पक्की सड़क किनारे

आलीशान घर में

गुम हो जाती है।

हेमंत कुमार "अगम"

भाटापारा, 

भूखा घर

धान की पौधों पर,

गेहूँ की बालियों पर,

अमराई पर,

तीज-त्योहारों पर,

नदी के घाटों पर,

जंगल पर, पहाड़ पर,

बाज़ार की आवाज़ों में,

गली-गली हर गाँव में,

घर के आँगन में—

तू-तू, मैं-मैं, खींचा-खींची में,

माँ के प्यार में,

पिता की फटकार में,

दादी के दुलार में,

जहाँ बोलियाँ स्वतः फूटती हैं।

यहाँ तक नहीं,

खेत जोतते किसानों का,

फसल काटती महिलाओं का,

यह गीत है, संगीत है।

ये किसी विश्वविद्यालय की देन नहीं,

वे मनुष्यों की साँसों से उगती हैं।

जहाँ दो लोग मिलते हैं,

वहाँ शब्द मिलते हैं।

जहाँ दो लोग, चार लोग बसते हैं,

वहाँ स्वतः बोलियाँ जन्म लेती हैं।

और बोलियों के साथ स्वतः व्याकरण जन्म लेता है।

कभी पहाड़ उन्हें मोड़ देता है,

कभी नदी उनका उच्चारण बदल देती है,

कभी दूरी उनके शब्दों को नया रूप दे देती है।

पर बोलियाँ सगी बहनों की तरह

मेल-मिलाप कर ही लेती हैं।

और फिर एक दिन,

कोई सत्ता कहती है—

“ये बोलियाँ अस्पृश्य हैं, इन्हें बदल डालो।”

और बोलियाँ, बेचारी, राजसत्ता के आगे

नतमस्तक हो जाती हैं।

और फिर किसी एक बोली के साथ

होता है व्यभिचार।

उसे विवश किया जाता है

सत्ता के साथ तालमेल के लिए।

वह बेचारी अबला क्या करे,

वह न चाहते हुए भी

समर्पित हो जाती है जबर्दस्ती।

इसीलिए मैं कहता हूँ,

बोलियों से जो भी भाषा

जीवंत होने का दावा करती है,

असल में वह भाषा कृत्रिम होती है।

और हर भाषा कृत्रिम होती है

इस लिए कृत्रिम होती है

क्यों की वह

राजनीति की कोख से जन्मी होती है।

और उसे जन्माने के लिए 

राजसत्ता के कथित भाषाविद

मानकीकरण की मेज़ पर बैठकर

उसके नियम लिखते हैं।

कभी लिपि तय होती है,

कभी व्याकरण गढ़ा जाता है,

कभी शब्दों को कतार में खड़ा किया जाता है,

कभी उनके अर्थ बदले जाते हैं,

कभी अक्षरों को मरोड़ा-तोड़ा जाता है,

अक्षरों को नचाया जाता है—

जैसे मदारी बंदर नचाता है।

और बोली, न चाहते हुए भी,

भाषा में बदलने के लिए विवश हो जाती है।

पर आम जनमानस के द्वारा

भाषा स्वीकार्य हो ही नहीं पाती।

इसलिए भाषा आज भी

बोलियों में ही बोली जाती है—

शिवाय भाषाविद के...

हेमंत कुमार "अगम"

भाटापारा, छत्तीसगढ़

बोलियां

धान की पौधों पर,

गेहूँ की बालियों पर,

अमराई पर,

तीज-त्योहारों पर,

नदी के घाटों पर,

जंगल पर, पहाड़ पर,

बाज़ार की आवाज़ों में,

गली-गली हर गाँव में,

घर के आँगन में—

तू-तू, मैं-मैं, खींचा-खींची में,

माँ के प्यार में,

पिता की फटकार में,

दादी के दुलार में,

जहाँ बोलियाँ स्वतः फूटती हैं।

यहाँ तक नहीं,

खेत जोतते किसानों का,

फसल काटती महिलाओं का,

यह गीत है, संगीत है।

ये किसी विश्वविद्यालय की देन नहीं,

वे मनुष्यों की साँसों से उगती हैं।

जहाँ दो लोग मिलते हैं,

वहाँ शब्द मिलते हैं।

जहाँ दो लोग, चार लोग बसते हैं,

वहाँ स्वतः बोलियाँ जन्म लेती हैं।

और बोलियों के साथ स्वतः व्याकरण जन्म लेता है।

कभी पहाड़ उन्हें मोड़ देता है,

कभी नदी उनका उच्चारण बदल देती है,

कभी दूरी उनके शब्दों को नया रूप दे देती है।

पर बोलियाँ सगी बहनों की तरह

मेल-मिलाप कर ही लेती हैं।

और फिर एक दिन,

कोई सत्ता कहती है—

“ये बोलियाँ अस्पृश्य हैं, इन्हें बदल डालो।”

और बोलियाँ, बेचारी, राजसत्ता के आगे

नतमस्तक हो जाती हैं।

और फिर किसी एक बोली के साथ

होता है व्यभिचार।

उसे विवश किया जाता है

सत्ता के साथ तालमेल के लिए।

वह बेचारी अबला क्या करे,

वह न चाहते हुए भी

समर्पित हो जाती है जबर्दस्ती।

इसीलिए मैं कहता हूँ,

बोलियों से जो भी भाषा

जीवंत होने का दावा करती है,

असल में वह भाषा कृत्रिम होती है।

और हर भाषा कृत्रिम होती है

इस लिए कृत्रिम होती है

क्यों की वह

राजनीति की कोख से जन्मी होती है।

और उसे जन्माने के लिए 

राजसत्ता के कथित भाषाविद

मानकीकरण की मेज़ पर बैठकर

उसके नियम लिखते हैं।

कभी लिपि तय होती है,

कभी व्याकरण गढ़ा जाता है,

कभी शब्दों को कतार में खड़ा किया जाता है,

कभी उनके अर्थ बदले जाते हैं,

कभी अक्षरों को मरोड़ा-तोड़ा जाता है,

अक्षरों को नचाया जाता है—

जैसे मदारी बंदर नचाता है।

और बोली, न चाहते हुए भी,

भाषा में बदलने के लिए विवश हो जाती है।

पर आम जनमानस के द्वारा

भाषा स्वीकार्य हो ही नहीं पाती।

इसलिए भाषा आज भी

बोलियों में ही बोली जाती है—

शिवाय भाषाविद के...

हेमंत कुमार "अगम"

भाटापारा, छत्तीसगढ़

स्त्री की मीमांसा

स्त्री की मीमांसा

पहले स्त्रियांँ,

न कोई वस्त्र,

न भोजन,

न कोई विचार

पुरुष की अनुमति बिना

स्वीकार कर सकती थीं।

उनकी इच्छाएँ,

उनके भय में समाहित हो जाती थीं,

उनकी आवाज़

चूल्हे के धुएँ में

छटपटाकर घुट जाती थीं।

पर अब,

जब वह पढ़-लिख गई हैं,

विचारों से निर्भीक हो गई हैं,

अपने पैरों पर चलने लगी हैं—

परंतु यह क्या?

अब वही स्त्रियां 

पुरुषों के कपड़े

पहनने लगी हैं

पुरुषों की तरह

खाने लगी है,

पुरुषों जैसे विचार

और व्यवहार

करने लगीं हैं।

मानों 

स्वतंत्रता और निर्भीकता

केवल

पुरुष का प्रतिबिम्ब बन जाना हो।

तो क्या?

पुरुष जैसा बनना ही

स्त्री की मीमांसा है?

क्या समानता का अर्थ

पुरुष की ऊँचाई पा लेना है?

और

अपनी मूल पहचान खो देना है?

क्या स्त्री,

स्त्री होकर 

अपने स्वयं के समकक्ष

नहीं आ सकती?

या फिर—

समस्या स्त्री में नहीं,

उस मापदंड में है

जहाँ

“मनुष्य” का अर्थ ही

“पुरुष” होना मान लिया गया है।

— हेमंत कुमार 'अगम'

भाटापारा, छत्तीसगढ़

पहले मन घर लौट आता है

मैं अपने घर लौटने से पहले

घर लौट आता हूँ।

मेरा शरीर अभी भी

शहर की सड़कों पर होता है,

पर मेरा मन

घर की दालान में

बैठ चुका होता है।

अचानक याद आता है—

छोटी और गुड़िया

इस समय छत पर टहल रहे होंगे।

मन

सीढ़ियाँ चढ़ने लगता है

तेज़ क़दमों से,

छत पर पहुँचकर देखता है—

वे वहाँ नहीं हैं।

फिर नीचे उतरकर

उनके कमरों में झाँकता है—

पर यह क्या?

कमरे भी खाली हैं।

तभी स्मरण होता है—

अरे, वे दोनों तो हॉस्टल में हैं।

हल्की-सी खुशी,

हल्की-सी हताशा लिए

मन

कमरे से निकल आता है।

इसी बीच

कुक्कू के कमरे से सिंथेसाइज़र का मधुर स्वर

सुनाई देता है

और मन शांत हो जाता है।

धीरे-धीरे मैं माँ के कमरे में जाता हूँ।

कमरे में जाते ही

मैं माँ के पास बैठ जाता हूँ।

माँ के पास बैठते ही

मन तंद्रा की अवस्था में

जाने लगता है।

तभी

रसोई से

बर्तनों की धड़ाम सुनाई देती है,

और मन

हवा से भी तेज़ क़दमों से

रसोई की ओर दौड़ने लगता है।

वहाँ देखता हूँ—पत्नी है,

थकी-हारी, बेचारी!

बाल अब भी उलझे हुए हैं,

चेहरे पर पसीने की थाप,

हल्दी और फोरन की छींटें,

और बीच-बीच में मुस्कुराती हुई

कड़ाही पर

मेरी पसंद का

व्यंजन बना रही है।

उसी बीच-बीच में उसके हाथ

बर्तनों की ओर भी बढ़ते हैं,

उन्हें माँजने के लिए…

बेचारी कितनी थक जाती होगी,

पर जब मैं घर आता हूँ,

पत्नी

मेरी आँखों में झाँककर

शरीर की थकान पढ़ लेती है।

वह कुछ पूछती नहीं—

बस इतना भर कहती है,

“हाथ-मुँह धो लीजिए,

मैं खाना लगाती हूँ।”

इतना सुनते ही

मेरे दिन भर की थकान

प्यार और ऊर्जा में बदल जाती है,

घर ,घर नहीं रहता

स्वर्ग हो जाता है।

इसीलिए

रोज शरीर से पहले

मेरा मन घर लौट आता है…

— हेमंत कुमार "अगम"

भाटापारा, छत्तीसगढ़